Прошло уже больше 25-ти лет после того, как закончилась война, и вот однажды в чаще глухого леса нашли останки танка, который врос уже в землю.
На нем отчетливо было видно тактический номер двенадцать. Люк, какой не возьми, — задраен, борт был с пробоиной.
Когда танк удалось вскрыть, то внутри, там где должен был сидеть механик-водитель, было обнаружено тело (а точнее то, что от него осталось), которое вероятнее всего принадлежало младшему лейтенанту-танкисту.
При нем ничего не нашли, кроме одного патрона и планшета. Вместимое планшета состояло из карты, фотографии девушки покойного и неотправленных ей писем.
25-е октября 1941-го года.
Ну здравствуй, Варенька! Не суждено нам больше встретиться. Весь вчерашний полдень занимались погромом очередной гитлеровской колонны.
Наша боковая броня была пробита фашистским снарядом, который потом взорвался внутри самой машины. В то время, как я пытался увести танк в гуще леса, Вася помер.
Меня самого тоже сильно ранило. Березовая роща стала последним пристанищем Василия Орлова. Светлая была эта роща.
Васю убило мгновенно, не успел он передать и полслова своей красавице Зоюшке и белокурой дочурке Маше, что по его рассказам имеет чудное сходство с одуванчиком из-за кудрявых волосиков на голове.
Было нас, танкистов, трое, а в живых остался лишь я. До леса я добрался, когда уже опустился на землю сумрак.
На протяжении ночи я все мучался, раны сильно кровоточили, не давали уснуть. Теперича не чувствую от чего-то боли, как то на душе даже стало спокойно.
Жаль, что нам не удалось со всем справиться. Однако наша тройка сделала все, что нам было под силу. Я верю, что наши прогонят немцев, они не должны топтать наши поля и леса.
Моя жизнь была бы без тебя хуже, Варенька. Твой образ всегда был со мной: и на Халхин-Голе и тут. Мне кажется, что любящие люди по-доброму относятся к окружающим.
Благодарю тебя, родной мой человек! Люди стареют, а небесная синева всегда молода, как очи твои, которыми я не уставал любоваться. Ни за что им не постареть, не поблекнуть.
Пройдут годы, раненые исцелятся, начнут строить новые дома, выращивать сады. Другой станет жизнь, иные песни будут слышны отовсюду.
Но пусть в людской памяти навсегда останется песня про 3-х танкистов. Ты еще родишь красивых детей от любимого человека. А мне достаточно и того счастья, что свои последние часы могу подумать о тебе.
